意犹未竟的也斯

佳礼编辑

我喜欢也斯的散文。年轻时，若说学习写作，不如说喜爱阅读，那时手头上最好的一篇散文集，便是也斯的《神话午餐》。


那其实是他的一本游记，清清淡淡地叙述，像一部部平淡的短片，偶尔有一些画外音。像是含有一点什么意思，若说没有，也是可以的。


从那时候开始，我明白‘微物之神’是什么意思。


生命就应该如此过吧？年轻的我，如此想。


后来到《学报》上班，买到了《山水人物》，小说集《剪纸》和《岛与大陆》。他的诗集《雷声与蝉鸣》，小说集《养龙人师门》一直没能拥有。一直想要的《灰鸽早晨的话》是张爱伦后来送给我的（上面还有别人送他的签名。）当然如珠如宝。


我与也斯有两面之缘，一是廿多卅年前位于新加坡的“国际华文写作营”，听他念诵‘家具’（分别用华语和粤语念一遍）另一是几年前他过世前，来马举办的其中一场讲座，由他与林金城（如今人在昏迷中，我每天都替他祝祷呵。）说饮食，我做串场。座下还有也斯的太太吴煦斌女士。讲座一完，我就冲下台对她说我很喜欢她的小说《牛》。


说回也斯的散文，有一些是谈文说艺的。从他的散文，可以得到当代诗坛，文坛的各种富于启发的典故与趣事（与梅淑贞某个时期在《学报》的专栏相似。）读了散文，得益良多。


另一种便是技巧的示范。也斯以他清淡的文笔，淡淡地描叙山风海雨，市井人情。他一直以香港为本位，说着他香港的情怀。最记得卅年前听他说，最讨厌的是有些台湾来港七日游，回去后便写了关于香港的小说。


其实他有点火气的散文，例如《灰鸽早晨的话》是比较好看的。有时平淡到了一个程度，确实是无味的。


图片来源：作者提供




例如，最近买了他的散文集《喝一口茶》，也真是一口淡茶。放在报纸专栏里头，或许有点兴味，更像一种习惯。总有一些道理，情境，心事要说，说说一下，也就忘了。


或许篇幅太短，总觉意犹未竟。