 他的歌词挑动了从未被挑动过的神经。（图：作者摄）
一个晚上U2合唱团主唱波诺（Bono）和几位朋友前往卜狄伦家吃晚餐，他带来一箱健力士啤酒（那当然！）。卜狄伦如此形容波诺：“波诺有一颗古老诗人的灵魂，在他身边要小心，他的怒叫可以撼动地球。他也是个业余的哲学家。” 卜狄伦和波诺是我喜爱已久的歌手，想不到在阅读卜狄伦的个人自传《摇滚记：Bob Dylan自传》时，读到卜狄伦记录两人相聚时刻。 两人一边喝黑啤一边聊天，“我们聊到名声这回事。我们两人都觉得名声这东西很有趣，没有人相信出名的那家伙就是你自己。”呵呵呵，两位乐坛巨星想不到有一天自己的名声如雷贯耳。  除了抗议，还是抗议。卜狄伦与琼贝兹是60年代最重要的两个抗议民歌手。（图：网络） 卜狄伦刚刚荣获2016年诺贝尔文学奖，获奖的理由是：“在美国歌曲的伟大传统里，创造新的诗意表现手法。”如果换个简单、明确说法，那就是：一个世代都在听他的歌曲。 在那个年代，蒋勋尚在欧洲求学流浪，他在脸书写道：“我们都还没有三十岁，各自有各自的信仰，但是，都穿破牛仔裤，都站在路边搭便车，都没有目的的流浪，都唱Bob Dylan的歌。” 余生也晚，在迈入1980年代的少年青春期时，才开始购买卜狄伦的卡带，聆听一种介于唱歌与喃喃自语的歌声，这种歌声没有所谓可有可无，听后往往只有两种结果：喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢，如此泾渭分明。 卜狄伦自认是音乐人，可是许多人过于看重他的歌词。他为他的音乐辩护：“的确，我的歌词挑动了从未被挑动过的神经，但假如我的歌只有歌词重要，那么伟大的摇滚吉打手杜恩艾迪（Duane Eddy）何必录制一张我歌曲的演奏专辑（《Duane Eddy does Bob Dylan》）？音乐人一向知道我的歌不只注重歌词，但大多数民众不是音乐人。”目前大家提到他的音乐，会提到四种，就是民谣、乡村、摇滚和蓝调。 许多人认为卜狄伦撰写抗议歌曲，也认定他是抗议歌手。1972年民谣歌手琼贝兹（Joan Baez）曾经写一首歌给卜狄伦，要他站出来，带领群众抗议，那首歌取名为《To Bobby》。
卜狄伦在书里澄清：“时事歌曲不是抗议歌曲，“抗议歌手”一词并不存在，就像没有“创作型歌手”这回事。你是个表演者，或者不是，一翻两瞪眼——你是民谣歌手，或者不是……我后来曾经试着解释我自认我不是抗议歌手，这中间有误会。我认为自己没有在抗议任何事情……” 作为被标签为抗议歌手的卜狄伦，他的生活曾经面都众多困扰和骚扰，这段文字让我哑然失笑：“示威者找到我们住处，在屋子前游行，大声歌唱叫嚣，要我走出家门，带领他们去个什么地方——他们叫我不要逃避，叫我要扛起责任担当一整个世代的良心。” 卜狄伦的歌曲挑动了从未被挑动过的神经，也触动了一个世代的心灵。蒋勋道出一个世代对他的感情，“甲板上那一夜的青年，四十年后分散各地，一定都很开心Dylan得奖了，是一个世代，曾经不分种族，不分阶级，不在意肤色、宗教，在流浪途中，在夜船的甲板上，为曾经有过的梦想，一起流泪欢呼。” “我们觉得，是一个世代应该领奖！梦想实现了吗？我们自豪而又感伤……“答案啊，朋友，在茫茫风中……” |
本周最热文章
ADVERTISEMENT
1178
8