他对这个城市的是独白，不是对话！

乐乐

我们阅读中文报纸（是的，我们是阅读报纸的世代），除了新闻与评论之外，副刊是大家不容错过的部分。有些读者甚至花费较多时间来翻看这些“描绘世态花边，勾勒人心荡漾，聊作茶余饭后的趣味阅读”，趣味阅读也是轻松阅读，轻松总比严肃讨人喜欢，不是吗？
      
副刊，最先不叫“副”而是叫“附”，是额外的附属品之意。那么“附刊”几时变成“副刊”？
           
1920年北京《晨报》的“附刊”换主编，由孙伏园接任，他进行扩充改版，“并请鲁迅赐名为“晨报附刊”，但报社总编辑蒲伯英在挥笔题写报头时，把“附刊”字改为“副刊”，两字之差，替中国副刊翻开了灿烂新页。”

图片来源：作者提供



马家辉的著作《在废墟里看见罗马》里有篇文章谈论副刊文化，有提到关于副刊的来源。屈指一算，中文报纸的“副刊”一词也接近百年历史了。
            
《在废墟里看见罗马》是马家辉的10年前著作，他说：“所以，这是我的第一本时评文集，亦很可能是最后一本。”，为什么如此说呢？他引用林行止的序文作为解释，“相对于其他体裁，写政治评论较为吃力，不易讨好，结集的话，尽属黄花的昨日事，除了过时，有时还觉小题大做。”这段文字道破撰写时事评论面对时间考验的困境或者窘境。
            
如果《在废墟里看见罗马》是时评文集，它跨越的年份则是“以董建华末年到曾荫权接任初期”，10年后今天，董建华已是默默无闻，曾荫权沦为阶下囚，也只能说一句，世事难料。
            
10年前海峡两岸的“春节包机”形式作为首次直航的新闻，看似壮举，实为荒谬。马家辉以香港人特有的“抵死”笔调来调侃，事过境迁后，读毕依然令人哈哈大笑。


“两岸人民多年来搭机互访，必须先来香港过境转机，有如性交时必须先戴安全套，“卫生”攸关，儿戏不得；如今有了所谓直航互飞，搭客不必下机了，只动飞机不动屁股，只须劳烦铁鸟飞来兜一转即可了事，换言之，不必真的戴套，只须用十根指头在性器官附近作出一番戴套姿势便算安全。”
            
马家辉居住香港，在香港左看大陆，右看台湾，看两岸三地的人与事，也记录人与事，他忽然想起那些脸容（辑名），还蛮多的，刘宾雁、巴金、李敖、陈映真、董桥、龙应台、胡菊人、曾荫权、赵紫阳、张春桥、姚文元、连战、陈水扁、马英九……。他生活在香港，撰写文章似乎不是跟香港对话，而是对香港的独白。
            
男人四十，心里总有一个关卡要过（似乎逢十岁数就会卡住）。马家辉想到一句洋人戏言：一个混蛋到了四十岁，就一辈子混蛋定了。他向黄碧云感叹生命苦短，她回答：“如果四十岁系混蛋，廿岁时一定亦早已系混蛋，唯一差别是四十岁以后混出一些格调，便不太容易找到人陪你玩。冇人陪，唯有自己玩囖，如果唔系，唔通死咗去？”
            
黄碧云一段话，惊醒男人四十。