土方的故事

CARI-LTS

“陈医生，请马上到1号急症室！陈医生，请马上到1号急症室！” 突然听见播音员急呼我，心里有点纳闷。今天不是我值普通外科班，怎么会急呼我？是不是搞错了？虽然心里那么想，双脚已经自动自发地加快，走向急症室。这一定是很急的患者，不然不会这样急呼我。


打开1号急诊室的门，就看见一个中年妇女患者，被插喉管，全身像木板似的僵硬扭曲成弓（强直性痉挛）。除此之外，她的脸上带着有点诡异的苦笑，左胸部似有一个篮球裹在衣服下。“嗯，怎么把篮球放在胸前带来医院呢？”


图片来源：http://www.kaixian.tv



急症的小林走过了跟我打招呼，说这个病患是个四十五岁的学院讲师，今天在家人急召救护车上门，因为她突然变得全身僵硬，难以呼吸。救护车的团队马上替她插喉，然后飞一般地赶回来。我按捺不住，想要问为什么把篮球带在身上，小林射来一个很奇怪的眼神，说：“你先听我说完再问！”


根据她丈夫所提供的资料，今天早上发现太太突然好像“抽筋”，牙关紧闭，不能说话，颈部僵直，头往后仰，躯干僵硬往后扭曲成弓形。她的呼吸X得很困难，好像随时会骤停那样。由于医务人员马上诊断这像感染破伤风的临床表现，所以除了帮她插喉呼吸以外，也替她打了镇静和解痉的药物。


在我国，破伤风感染是很少见的，因为我们从孩提时期就打破伤风预防针，再加上如有任何伤口时，医务人员都会替我们打破伤风疫苗。所以，这位中年女讲师是如何染上破伤风的呢？


小林看到我疑惑的神情，马上知道我在想什么（不愧是我的学弟）。“你知道为什么我们急呼你吗？虽然今天不是你值班，因为这是乳房外科（我的本科）的病人。”


其实这个患者在两年前就发现左胸有硬块，乳头偶尔会溢血。她去医院检查，医生在进行一系列检查后告诉她这是第二期乳癌，需要尽早开刀。由于她的癌症多病灶的（在同一个乳房里有多处的癌细胞），所以必须进行乳房全切除手术。她听了医生的建议后觉得难以接受，迟迟不肯接受手术。她与丈夫过后陆陆续续也见了三、四名外科医生，大家所提议的治疗方案都一样。




图片来源： 网络



就在她很彷徨的时候，她的一个在印尼的亲戚建议她敷草药，说在她的乡村里这土方治愈了好多妇女。作为一位高级知识分子，虽然她知道现代的医疗都是经过许多可靠的临床实验所形成的，土方只是人云亦云（并没有足够的证据等级level of evidence），可是她还是选择土方治疗，因为另一个是她接受不了的选择。


刚开始时，她每天都把草药捣烂，然后敷在左胸上，一天两次，从不间断。她也在屋子周围种了很多有关草药，确保“药源”充足。敷了大约半年，整个左乳都硬掉了。乳房皮肤开始有伤口，每天都有血渗出来。她就问她那个在印尼的亲戚，这疗法到底是有效吗？那亲戚说，这证明土方有效，只要等伤口爆开了，那“毒”出来了，癌症自然会好啦！虽然她与丈夫有点半信半疑，不过还是继续敷药。除了左胸的不适之外，她还是继续到学院教书。


再过了半年后，她觉得腰椎常常酸痛，即使躺在床上也疼。丈夫劝她把工作辞了，专心在家里休养。她每天需要吃六至八颗止痛药来止痛。由于疼痛，捣药的工作就落在丈夫和她那十六岁的长女身上。左乳房的伤口越来越大，犹如一个小型的“火山口”。乳头和乳晕已经不存在，只有一个深深的洞。那伤口发出腐臭的味道。开始时，她自己也觉得很难闻，久而久之她也麻木了。现在，她的丈夫每天需要捣更多的草药来填满那“火山口”。


听完这故事后，我们终于知道她的破伤风是怎样受感染的。破伤风梭菌就经这乳房的“大伤口”感染的。这种细菌通常存在于泥土中，所以应该是经由草药接触到伤口的。


由于她的病情严重，必须转到重症室接受深切治疗。而且必须住在单人病房隔离，因为要避免光和声音的刺激，以减少痉挛发作（抽筋）的机率。我和小林一起跟她的丈夫解说她的病情和严重性，听了后他好像整个人无力般软了下来，口里一直喃喃念道：“早知道就不要用那土方，别敷那草药。”脸上懊悔、伤心、自责的神情混合在一起，我们都不忍心望着他。“我以为因为她不想要开刀，所以就帮她敷草药，一直希望她会痊愈，没想到竟然害了她！”“对不起！对不起！你快醒来吧！我们一起去看医生，一定能治好的。”他望着深爱的妻子喃喃自语。






图片来源：网络



我们替她安排了全身的电脑断层扫描（CT Scan）。她的情况非常不乐观，癌细胞已经扩散到她的脑部、脊骨、肺部和肝部。她的左肺严重积水，需要做经皮穿刺引流。总的来说，她现在是第四期乳癌，药石罔效，最适合的治疗是安宁疗护（palliative care）。她的情况在入院后并没有好转，心脏和肾脏都有衰竭的症状。负责这个案的重症室医生和我都认为需要跟家属再次面谈，讨论接下来的治疗方案，希望她可以得到应得的安宁疗护，而不是无止尽的治疗（虽然已经知道不会改变她的预测结果，让她徒受更多的痛苦）。丈夫和她的父母都很焦虑，但也很配合地答应出席第二天的讨论会。


当天晚上我刚好值普通外科的班，在巡视了所有的新进病人后，我就去重症室看看她的情况。当我一踏进重症室，就看见护士门忙成一团，把急救的仪器和用品往她的病房里推去。走到门口，看见重症室的医生在为她做心肺复苏（cardiopulmonary resuscitation）（因为家属还没同意签署不予施行心肺复苏术，所以根据条例，我们必须进行三十分钟的压胸和电击）。三十分钟后，心电图上恢复一条直线，宣告正式死亡。




图片来源：http://www.storm.mg



在急救的当儿，院方也联络了她的家人以便可以尽快赶来，因为她的情况危急。在宣告死亡的十分钟后，丈夫带着三个孩子赶来。孩子们扑在她的身上，大声抽泣，一直喊着：“妈妈，别离开我们！妈妈，别离开我们！”她的丈夫把脸贴在她的脸颊，一直说着:“对不起！对不起！我应该坚持带你去看医生！上天请再给我多一次机会！”两行泪水在他的脸颊滑落。医护人员暂时离开病房，让她家人跟她作最后的道别。


当天值班，虽然不是很忙，可是我也无法入睡。她和家人的的身影一直在我脑海中盘旋。如果可以把时间倒流，她选择接受手术和辅助治疗，今天的情况会有不同吗？或许可以避免这伤痛的局面上演，丈夫失去挚爱的妻子，三个孩子失去无可替代的妈妈。


图片来源： 网络



觉得我们对于乳癌的教育推广得不够广泛，很多人还是存有许多错误的观念和想法。心里下定决心，一定要尽我所能，提高（纵然微小）社会对乳癌的认知和正确观念。

devilsroad

这种悲剧不是第一单，也不会是最后一单。

身边曾经有一位朋友，得了死亡率非常高的胰脏癌，她那受过高等教育的女儿不愿意配合西医的治疗，只带她母亲去练气功（练气功治癌？？？），吃保健品。当她母亲越来越虚弱时，她还骂她母亲这么虚弱是因为不好好练功。

人蠢起来，什么事都能做的。

阿勃勒

死于疾病的往往都是因为无知。

aidj

涨姿势